Bajó la escalera y comprendió que era muy tarde, se dirigió hacía el salón a darle prisa, él estaba con su madre y una amiga, saludó e hizo un gesto para irse pronto, se había puesto un vestido azul y unos zapatos de lazo, le angustiaba la idea del examen y el no llegar a tiempo, mientras los perros jugaban de un lado a otro pisoteándole los pies, empezó a agobiarse, la tranquilidad de la charla y las risas le parecían no propias para ese momento, le dirigían la mirada con unos ojos brillantes y una sonrisa enfermiza y a ella le daba un vuelco en el estómago, no sabía como salir de ese lugar, empezó a palpitarle el corazón con fuerza y a sentir un sudor frío en las manos, oía las risotadas más lejos confundiéndolas con los ladridos, el olor de la casa le provocaba náuseas, un olor entre incienso y muebles viejos, de persona mayor encerrada, el maquillaje de la madre siempre le pareció exagerado y sucio, un poco de mantequilla batida con talco y betabel, difícil de quitar por las noches, porque al día siguiente aún aparecía con restos de talco seco. Aspiró hondo y empezó a caminar hacía la puerta con las hojas del examen apretándolas con fuerza en la mano izquierda, tenía que irse, no lo iba a esperar más, le pareció que se había quedado todo en silencio y que la miraban por la espalda, ella dirigió una mirada al reloj de la pared y vio que faltaban sólo 10 minutos para el examen, quería llorar, no llegaría a tiempo y no tendría otra oportunidad más, el tiempo se le escapaba y todos lo sabían, tendría que esperar un año más, en esa casa derruida y bajo llave, una llave imposible de encontrar.

Carmen Caballero Prado